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En hommage à Claude Lévi-Strauss : retour à la question « tabou » des origines du symbolique.

Il vaut la peine de citer un assez long passage de la leçon inaugurale de la chaire d’anthropologie sociale faite au collège de France par Claude Lévi-Strauss, le 5 janvier 1960
. Dans ce texte notre auteur se laisse aller à une sorte de rêve prospectif :

« S’il était –ce qu’à dieu ne plaise- attendu de l’anthropologue qu’il présage l’avenir de l’humanité, sans doute ne le concevrait-il pas comme une prolongation ou un dépassement des formes actuelles, mais plutôt sur le modèle d’une intégration, unifiant progressivement les caractères propres aux sociétés froides et aux sociétés chaudes. Sa réflexion renouerait le fil avec le vieux rêve cartésien de mettre, comme des automates, les machines au service des hommes ; elle suivrait sa trace dans la philosophie sociale du XVIIIe siècle et jusqu’à Saint-Simon ; car, en annonçant le passage « du gouvernement des hommes à l’administration des choses », celui-ci anticipait à la fois sur la distinction anthropologique entre la culture et la société, et sur cette conversion dont les progrès de la théorie de l’information et de l’électronique nous font au moins entrevoir la possibilité : d’un type de civilisation qui inaugura jadis le devenir historique, mais au prix d’une transformation des hommes en machines, à une civilisation idéale qui réussirait à transformer les machines en hommes. Alors, la culture ayant intégralement reçu la charge de fabriquer le progrès, la société serait libérée  d’une malédiction millénaire qui la contraignait à asservir les hommes pour que le progrès soit. Désormais, l’histoire se ferait toute seule, et la société, placée en dehors et au dessus de l’histoire, pourrait, une fois encore, assurer cette structure régulière et comme cristalline dont les mieux préservées des sociétés primitives nous enseignent qu’elle n’est pas contradictoire à l’humanité. » 

Malgré ses précautions oratoires, ce passage révèle l’intention de notre anthropologue structuraliste : il se met à l’unisson du projet informaticien (celui de N.Wiener et d’autres), dans le but de … retrouver le caractère cristallin et immuable des sociétés primitives, dans leur maniement mathématique inconscient du rite et du mythe, des pratiques de parenté et de celles de la politique. 

Nous avons déjà affaire au rêve de la « fin de l’histoire », historialité ici associée à la chaleur, et même à l’incandescence des passions identitaires historicistes dont le nazisme fut le paradigme. Même but donc de « refroidissement » et de recherche de la pérennité immuable que chez Wiener. Même confiance dans la logique et l’information pour opérer ce refroidissement « dans la culture ». 

Quarante cinq ans plus tard, Lévi Strauss dirait-il encore avec autant d’espoir que l’informatisation des sociétés se décline comme un passage du gouvernement des hommes à l’administration des choses ? Avec la « gouvernance », directement issue de la « cybernétique », n’assiste-t-on pas au contraire à un passage de l’administration au gouvernement des hommes comme des choses, marchandises et séquences d’actes ?  Comment expliquerait-il ce mouvement ?   N’est-ce pas pour nous inquiéter, à rebours, sur la merveilleuse « structure cristalline » des logiques primitives ? Le caractère humain de ces sociétés n’aurait-il pas été dû, bien au contraire, à leur difficulté d’approcher des énoncés scientifiques opposables au tiers, en vue de le robotiser ? 

Et si les choses étaient plus compliquées et moins satisfaisantes que ne le conjecture notre savant  anthropologie ? Et si, en fait, ce n’était pas la « froideur », ou le cristal des systèmes symboliques qui assuraient l’humanité de l’homme,  ni la « chaleur » l’inhumanité violente et conquérante, dominatrice, mais  toujours une médiane entre les deux, une « médiance » comme dirait Augustin Berque ?

Si nous considérons l’ensemble des mythes analysées par Lévi-Strauss, nous parvenons à découvrir… le mythe lévi-straussien : il consiste à trouver partout des mythes qui opposent des inconciliables et les résolvent par une médiation « technique » plus ou moins efficace. Or ce mythe est strictement lévi-straussien en tant que c’est lui, et nul autre qui est concerné fortement par cette disposition qui est aussi exposition des problèmes humains. 

Bien sûr, c’est en tant qu’elle est universelle qu’elle intéresse Lévi-Strauss, mais l’universalité, ici, ne tient qu’à la projection par un sujet singulier (Lévi-Strauss) d’un problème qu’il ressent comme tout un chacun : à savoir la tension, en soi, entre des inconciliables, et la problématique de la médiation résolutive.  Autrement dit : l’universalité –ce qui échappe à toute exception- concerne chaque sujet singulier (ici Lévi Strauss), mais seulement en tant qu’il y est soumis un par un. 

La question dès lors se pose : le mythe est il une construction entièrement sociale ? N’est-il pas plutôt le partage social d’une question singulière, de la question singulière par excellence, à savoir, en quoi chaque Un est soumis à une tension interne qui concerne tout le monde ?  En d’autres termes : le mythe raconte-t-il des histoires de société, des problèmes de société, ou toujours exclusivement des problèmes d’individus (héros), mis en scène avec les particularités sociales locales, de telle sorte qu’au travers du mythe, les individus peuvent évoquer les difficultés et les souffrances de leur singularité à l’aune des particularités de leur société ?  

En ce sens, le mythe ne serait mythique (mensonger) qu’en tant qu’il cache à chacun de ses auteurs-transmetteurs qu’il ne parle pas de problèmes sociétaux locaux, mais des problèmes de tout humain, pris indépendamment de ses conditions sociales propres, puisque n’importe quelle société confronte chaque membre à la tension subjective interne entre des inconciliables, et notamment à la formule générale de l’inconciliable : entre le petit groupe de relations affectives « chaudes », et le grand groupe de solidarité « froide ».

 Par exemple, le mythe lévi-straussien du mythe anthropologique serait mythique (mensonger), en tant qu’il cache à Lévi-Strauss que c’est de lui-même qu’il parle, et seulement de lui quand il universalise l’opposition d’inconciliables médiés par un messie, un « trickster » ou des Dioscures. Œdipe (le pied enflé) ou Asdiwal (le passeur de montagnes), … c’est encore Lévi-Strauss, et seulement lui. C’est uniquement en tant que chacun est concerné par ce « drame » interne de toute subjectivité, qu’il peut alors partager ce mythe avec Lévi-Strauss, comme naguère avec tel conteur tsimshian ou hellène. Puisque le médiateur, c’est celui qui parle, et qui engage son corps pour soutenir l’incertitude de toute métaphore, sa contestabilité essentielle par chacun.

Affirmer qu’un mythe est d’abord une production personnelle, c’est simplement affirmer la prééminence du politique sur tout le reste en société humaine : chacun s’engage en politique pour faire valoir un énoncé collectif qui soit le plus proche possible de la forme métaphorique qui lui convient singulièrement. Tout est négocié, et en premier lieu les conventions qui servent à la négociation. Mais comme des pans d’énoncés tombent dans l’accord public avant d’autres, la négociation passe très vite de la discussion entre individus (qui ne cesse jamais par ailleurs), à la discussion entre des collectifs et des individus. Ceux qui prétendent liquider cette opposition en sociologie ou en anthropologie manifestent seulement une certaine difficulté à assumer les tensions.

C’est au contraire en repartant de la vérité profonde qu’elle recèle sur l’irréductible diversité et disparité de l’humain, que nous proposons de revisiter la fameuse question des origines de la culture, puisqu’en démarrant de prémisses qui l’abolissent au profit des seuls énoncés collectifs, on ne peut qu’aboutir à des empilements d’erreurs aggravées.

Nous proposerons ici  deux esquisses : l’une traitera de la « première métaphore » et de son débouché sous forme « d’ordre adelphique » (fraternel). Ce premier grand régime de l’humanité –quelque soient les traces résiduelles de sa cristallinité- fut marqué plausiblement par une résistance farouche et massive des singularités humaines au collectif, cette résistance multiple des politiques individuelles aux grands énoncés de parentalité pouvant même entraîner  de la part des collectifs imaginaires qu’elle menaçait, des massacres, comme réaffirmations ultimes.

La seconde esquisse  traitera de l’autre lignée d’issue, de compromis, par la quelle la majorité de l’humanité saura passer des frères à la mère, ou plutôt à la divinité maternelle représentant l’unité des frères. Enfin, -mais ce sera un autre article- cette divinité unitaire préparera la translation au père, personnage incarnant davantage la question de l’équité entre les membres, que celle de l’unité.  On sait que les avatars de l’historialité du père conduiront celui-ci à se faire…fils, afin de réintégrer le père lui-même dans le système de la répartition plus égalitaire des fortunes. Là encore, l’énoncé collectif ne tiendra compte des soucis individuels que sur une ligne de pente commune trahissant d’autres intérêts. Le lecteur pourra observer combien, dans ces deux essais à grands traits, nous avons rencontré Claude Lévi-Strauss comme un extraordinaire pointeur de problèmes.

De la première métaphore et de ses enfants…

Dans l’optique d’une tension entre singularité animale et énoncé collectif, la seule conjecture sérieuse rendant compte du commencement du langage symbolique (du langage pris dans une langue parlée) nous paraît la suivante : 

La situation originaire est celle où des primates qui ont envie d’exprimer un sentiment pressant sur une réalité importante pour eux (probablement en premier lieu une entité de solidarité indispensable, mais peu évidente affectivement), doivent le rapporter à un signifiant (cri, gémissement modulé, gestuelle) d’autre chose (vraisemblablement le principe originaire et convivial de la référence maternelle). 

On ne nomme que quelque chose d’important à nommer, et cela à l’aide du signifiant d’autre chose d’innommé, qui viendrait, en quelque sorte, le conforter d’un essence qu’il n’a pas : par exemple le signifiant de la communauté vient soutenir celle-ci du contenu imaginaire de la fratrie utérine (chaleur, affection, reconnaissance d’autrui , prévenance, altruisme, etc.) . Autrement dit, lorsque le signifiant fait retour de l’objet à nommer sur ce qu’il est censé représenter, cette chose-là, ou bien s’absente, se soustrait au mandat représentatif (objet perdu, à jamais « mal » représenté par un signifiant), ou bien, au mieux, devient un cas particulier ou une partie de l’imaginaire représenté, désormais étendu aux nouveaux objets, causes mêmes de la nomination. Par exemple, si la communauté est appelée « mère » (comme dans la communauté musulmane, par exemple, dite « ouma »), alors la vraie mère devient un cas particulier de cette nouvelle maternité à la fois étendue et nommée, ou bien, sa « vraie nature » se perd à nouveau au delà et en deçà du signifiant désignant la communauté. 

On peut supposer que les deux phénomènes ont lieu en même temps : d’une part, l’expérience maternelle primordiale se perd dans l’ineffable, derrière un signifiant qui évoque désormais à la fois davantage et moins qu’elle (davantage en extension, moins en sentiment fort immédiat et incontestable, et surtout autre chose qu’elle-même. Comme si le mot usité pour désigner la chose même chassait cette dernière de l’énonciabilité, l’aliénait radicalement à l’Autre, à savoir à ce à quoi son propre nom est appliqué par comparaison (du type, « la communauté est notre mère à tous »). Mais d’autre part, pour ce qui revient de ce nom sur les mères réelles, celles-ci se trouvent destituées de leur position originelle impartageable, et deviennent pour ainsi dire des « petites mères » ou exemplaires locaux de la seule « vraie mère » qui est la communauté elle-même. Au mieux ces petites mères recèlent-elles une parcelle de l’identité maternelle primordiale, laquelle demeure accordée, déléguée, à la communauté à partir d’un double mythique, source de sa nature, qui serait la déesse mère ou, au minimum, l’esprit maternel. 

Pour éprouver cette conjecture, il doit être possible de découvrir dans les systèmes de parenté des sociétés dites primitives (bien qu’elles soient aussi « historiques » que les nôtres comme le rappelle Claude Lévi Strauss), des traits réguliers qui indiquent à tout le moins qu’une ligne logique suffisamment claire et directe relie des systèmes élémentaires au déploiement attendu de la première métaphore. 

La langue naît bien d’une contrainte envers la singularité, qui lie d’abord des égaux et des participants qu’encore aujourd’hui nous tendons à nommer spontanément « frères ».  Cette contrainte, nous en soutenons l’hypothèse, est fondamentalement « externe » : elle est celle qui associe dans la guerre impitoyable la survie du grand groupe au déclenchement de réflexes de solidarité jusque là réservés au groupe familial restreint de frères utérins (issus de la même mère). Cette contrainte se change en métaphore, dont la première forme est –nous n’hésitons pas à dire « par expérience de pensée »- la comparaison entre le « nous » imaginaire (mais pregnant et efficace) du groupe utérin, et le « nous » réel (mais douteux, laborieux et faible) du grand groupe d’alliance militaire (qu’il ait été ou non médié par l’expérience collective de la chasse, selon Serge Moscovici). Il est clair qu’un même signifiant doit unir ces deux « nous », en transférant les qualités imaginaires du premier vers le second, et inversement. Le choix de ce signifiant fonctionnel ne peut-être que complètement volontaire (et même enthousiaste au sens propre), et en même temps celui de la totalité des participants, Ceux qui s’en excluent devenant d’office des ennemis ou des fous. 

Il existe des liens d’attraction entre le sacrifice qui matérialise ce signifiant comme pacte entre « frères » (et symbolise ce pacte par des objets), le rituel qui le raconte théâtralement, le mythe qui en forme le contenu narratif rapporté au lointain et au passé, et le choix même du signifiant et de son mode d’articulation. Mais ces liens qui ressemblent  à des « collages » internes, travaillent en gros la métaphore elle-même, l’explorent sous toutes ses facettes.  

C’est sans doute au cours de ce travail (réponses aux objections et aux doutes, traitement des symptômes comme demandes d’adéquation de chacun, etc.), que se construit peu à peu une spécialisation (chaman ou prêtre) qui créera un pouvoir à l’intérieur de la contrainte « démocratique » et une source d’inégalité.  A noter que, très longtemps, cette spécialisation ne sera pas séparée de la position « familiale » du spécialiste, qu’il appartienne à une caste de prêtres (brahmanes), à une transmission familiale de talents (Cohen), ou encore à une transmission interpersonnelle. Elle sera donc reliée à l’ordre social général par l’intermédiaire des signifiants de « confraternité ».

En attendant, on peut supposer que la contrainte externe, une fois transmutée en collectif des « frères » (entendant par là, les –reliés-par-la-métaphore-du-nous-les-enfants-d’un-groupe-semblable-à-celui-des-frères utérins), peut devenir très vite non seulement contrainte interne (effet subjectif qui va lentement produire la «singularité » comme résistance d’un soi distinct de l’être de fraternité), mais déjà rétorsion et pouvoir sur des affiliés de second rang : ceux pour qui la comparaison grand groupe/groupe utérin n’est plus du tout évidente. 

Nous tiendrons ici que le domaine de la « première métaphore » coïncide avec celui du premier cercle social, celui dans lequel il n’y avait –par principe logique rendant possible le « nous »-, ni spécialisation marquée sur la fonction de fabrication et d’orientation du signifiant, ni cercle extérieur d’alliés ou d’affidés moins motivés. Cette condition « expérimentale » n’est pas nécessairement irréaliste, notamment au vu de la petite taille et la relative fermeture sur soi des sociétés « primitives » contemporaines (pour autant qu’on les considère comme des modèles proches de sociétés très anciennes). Et elle permet surtout de bien se concentrer sur les effets essentiels, intrinsèques, de la médiation signifiante, dans ce qui « fait la chose », ou plus précisément, dans ce qui la fait en même temps que son référent imaginaire. Lacan écrivait « l’achose »
, (au sens d’un « a » privatif) coquetterie qui reflétait le fait tout simple qu’une fois désignée par le signifiant conventionnel, la chose échappe à elle-même, manque à sa propre substance, de même que celle qui, en miroir, l’aide à être…  En réalité, nous l’avons vu, c’est l’application même d’un référent imaginaire à l’objet « réel » qu’on tente d’évoquer, qui détourne, réduit, invalide cet objet dans sa puissance, mais aussi fait valoir cette puissance comme inachevée : dire quelque chose de quelque chose, c’est dire qu’on pourrait en dire autre chose, qu’il y aurait.. tant de choses à en dire qui échappent au mot choisi, même très exact, très adéquat, voire très formel...
On peut encore, certainement –et Lacan a insisté là dessus, alors qu’il a quasiment ignoré l’Imaginaire dans son effet limitatif sur « l’ achose »- considérer le ratage spécifique créé par le signifiant comme technique médiatrice.

Lorsque Lacan « équivoque » la phrase « le mot fait la chose », vers la phrase « le mot fell’a chose », (suce un objet absent ?)  en disant que la dérivation sexuelle du signifiant est la plus courante, le sexe n’étant certes pas un rapport fixé (selon les théologiens), mais plutôt un « ensemble vide », il exprime, poétiquement, la capacité propre du signifiant à produire une sorte de vibration spéciale dans le signifié. Celui-ci n’a, dès lors, plus seulement affaire aux traits (plus ou moins flous) de l’objet référent, mais à un effet inducteur caché, au besoin révélé par le rêve endormi ou éveillé (lapsus). Le signifiant a, dirons-nous, une capacité de créer des rencontres imprévues entre signifiés. Il exprime ainsi une résistance propre au sens où les résistants, c’est connu, travaillaient à faire dérailler les convois, mais il est   aussi capable d’enlever ou de rajouter des wagons –voire de charger la barque.  Et nous voilà… revenus à l’horizon de la folie, à savoir d’une résistance assez puissante pour complètement immobiliser la signification, tandis que le lapsus autorise la métaphore (le transport) entre signifiés, en lestant simplement la communication d’« éléments extra-contextuels» diraient ces naïfs cognitivistes.

Pourquoi naïfs, bien que dangereux ? Parce qu’ils ne comprennent pas qu’un signifiant « parfait », ne rajoutant pas du sien à l’équivoque déjà existante dans tout acte –nécessairement privé- de signification, envahirait celle-ci au point de la détruire, à l’instar de la psychose.  En quoi ? En cela qu’un signifiant réduit à une technique purement utilitaire, au service d’une bonne « communication », fige totalement celle-ci, l’envahit du seul fait qu’elle la prédéfinit, comme la plus grande des tyrannies n’interdit pas la parole de chacun, mais la codifie jusqu’à ce qu’il ne s’y retrouve plus. 

Une métaphore qui n’entretient plus d’équivoque, qui détruit en elle toutes les questions, toutes les confrontations politiques qu’elle suscite, notamment grâce à l’ambigüité du signifiant médiateur, n’est plus une métaphore. Pourquoi ? Parce qu’elle perd toute capacité d’attraction pour ceux qui la produisent, pour leur propre compte. 

N’oublions pas que la métaphore n’est réalisée par des « frères –en-signifiant » que pour transporter l’enthousiasme dû à un terme (par exemple le groupe convivial) vers l’autre (par exemple, le groupe national). Or l’enthousiasme pour le référent n’existe qu’à la mesure de son « ineffabilité », de son impossibilité à être réduit par un système logique, par un mot, par un signifiant. C’est précisément parce que le référé se réfère à un référent « perdu » dès qu’on l’évoque, toujours au delà de ce qu’on peut en dire, qu’il se voit transmettre l’amour que le locuteur porte au référent.  Sans cet amour, pas de métaphore, et sans métaphore, pas non plus de pensée logique.  

Les cognitivistes, acharnés à vouloir épurer le signifiant de toute émotion (de tout amour auraient dit les Anciens) semblent préférer –en suicidants mystiques qu’ils sont souvent-  parvenir au point où la signification étant parfaitement canalisée par ce signifiant domestiqué, elle s’autodétruirait. Ils seraient sans doute plus proches de réussir à fabriquer  un robot pensant si, au lieu de vouloir réaliser une « intelligence artificielle », ils prétendaient produire de « l’amour artificiel ». Mais ils n’aiment guère l’amour, pas plus que leurs prédécesseurs religieux n’aimaient la femme. 

De la horde aux frères : l’absorption des différences générationnelles et sexuelles par l’attracteur adelphique.

Le problème constant auquel font face les collectifs ayant érigé en leur sein un groupement métaphorique idéal, représentant leur propre solidarité globale face à “l’étranger” peut être formulé ainsi : “comment fondre en lui les opposés ? Comment contrôler, diminuer ou éliminer toutes les contradictions qui minent la valeur de notre paradigme unificateur ?” 

Une réponse partielle est déjà donnée dans la manière de choisir ce groupe intermédiaire comme carrefour réglant les contradictions entre intime et politique : par exemple, la phratrie. Mais il faut alors réitérer l’opération à l’intérieur de cette entité médiatrice. Bien sûr, cette préoccupation ne se manifeste pas encore dans une forme verbale ou lexicale, mais le seul effort d’imposer l’idée d’entité sociale captivant l’amour et la loyauté en s’appuyant sur l’exemple supposé le plus “naturel” d’une telle idée va buter, de manière réitérée et multiforme sur le simple fait que cette entité n’a pas de consistance réelle, sinon imaginaire, variable, paradoxale. 

Ainsi, imaginons que des liens très forts d’amitié “adelphique” (entre frères est sœurs) unissent les primates juvéniles nés de femelles partageant beaucoup de pratiques conviviales
. Supposons  ensuite que le mot représentant une unité sociale quelconque “colle” très précisément au vécu de ce lien et incite la plupart des individus ayant partagé cette expérience, dans des générations différentes, à se représenter immédiatement ce groupe, c’est-à-dire à inventer ensemble la chimère symbolique le remplaçant par un effet d’entité, jamais réelle. Il apparaît alors à son propos au moins quatre sources de quiproquo. 

-D’abord, il est clair que ce groupe idéal de frères et sœurs n’évoquera pas la même chose selon les générations n’ayant pas été élevées avec les mêmes parents. Ou pire : il évoquera à la fois l’amitié et l’antagonisme avec les générations plus anciennes (chassées du paradis terrestre de l’attention maternelle intensive, par exemple au bout de 6 ans pour le jeune chimpanzé). Aussi bien, le signifiant du groupe “fratrie” tendra-t-il rapidement à ne plus jouer son rôle de paradigme de l’union, mais à ré ouvrir au sein du collectif de vieilles plaies morales enfouies ou non.

-Second paradoxe possible : la fratrie peut évoquer une hiérarchie interne entre âges et sexes d’individus officiellement élevés ensemble : castes d’individus privilégiés, domination masculine, etc. Là encore, le fameux “groupe unitaire” peut s’avérer une référence pleine de trous, d’exceptions et de souvenirs cuisants bien difficiles à aligner sur l’image irénique d’une sorte d’éden de la conciliation. 

-Troisième problème : les adultes supposés collaborer idéalement peuvent être soudain divisés par des conflits ravageurs, presque aussi terribles à leur échelle que des guerres interethniques. Il peut aussi se manifester des “criminels” (tels des adultes tueurs d’enfants
) à l’intérieur même de l’apparentement proche. 

-Enfin, quatrième type de problème : la nécessité d’un appel fréquent -ou non- à l’arbitrage par des adultes ou par des mâles contribue à donner au groupe supposément idéal un statut précaire, et à faire sentir à chacun qu’il tire sa consistance non de lui-même, mais d’équilibres de pouvoir extérieurs ou supérieurs. L’extrême sensibilité des primates aux problèmes de pouvoir arbitral ne peut que renforcer une désillusion à l’endroit du havre de paix que devrait être la phratrie.

La résistance aux objections portées au groupe intermédiaire de référence, revient à préciser un noyau central toujours plus dense et miniature (fût-il le corps sacré du dirigeant charismatique “représentant” le groupe), où les contraires s’enchaînent directement les uns aux autres, permettant l’économie d’une “boîte noire” centrale. Par exemple, s’il s’avère que le thème de la fratrie est brouillé par celui de la compétition entre fratries de générations différentes, il est possible d’atténuer le problème en enchaînant ces générations différentes par un lien formel, qui, en les nommant, leur “interdit” la guerre (en plaçant un “dire” inhibiteur entre eux)
. 

Or, dans cet ordre de solutions, le plus simple est précisément d’appeler “frères” des personnes de générations différentes se succédant en situation de frères de lait ou de jeu. Le symbole a alors un effet maximal : il hallucine les protagonistes en les renvoyant chacun en imagination à l’intérieur de leur groupe quasi-intime où l’affection l’emportait de loin sur l’agression, mais ils les y renvoient cette fois à l’intérieur de la nouvelle catégorie qui les unifie, en ignorant (en refoulant) leurs différences réelles, et certainement bien mémorisées (de bagarres fratricides). Notons que cette hypothèse expliquerait très directement beaucoup de nomenclatures élémentaires de la parenté dont on sait qu’elles confondent plusieurs générations successives dans un même titre de “frères” ou de “sœurs”, à partir d’une mère ou d’un père. 

Bien sûr, la structure élémentaire très répandue mise à jour par les anthropologues « parentalistes » sur le mariage entre cousins croisés (issus du frère de la mère ou de la sœur du père) semble introduire d’emblée une symétrie horizontale entre lignées maternelle et paternelle. Mais il est loisible de postuler qu’une telle symétrie opposant ainsi le groupe des frères au groupe des sœurs, trouve d’abord son origine dans l’importance de l’adelphisme en général (le plus vaste groupement des enfants issus d’adultes proches. Ensuite, elle ne le marque de l’exclusivité sexuelle qu’à partir de l’exemple du groupe des mères (comme représentant premier du groupement convivial). 

L’équivalence masculine de ce groupe unisexuel (« Tous les mâles d’une tribu », par exemple), se décale, elle, sur l’entité politique (d’arbitrage et de “propriété”) et sur l’entité ethnique (de chasse et de guerre). Ainsi se consolide progressivement la représentation –certainement pas originaire- d’une dualité polaire associée aux sexes en tant que groupes adelphiques

. L’obligation de mariage en fonction du sexe alterné à celui de l’ascendant reconnu a dès-lors deux effets liés : elle construit le père comme équivalent à la mère par rapport à la descendance; et elle récupère l’activité sexuelle à la fois dans le groupe convivial et hors de lui (dedans, parce qu’il s’agit toujours d’un adelphe; dehors, parce qu’il s’agit de celui ou de celle qui n’est pas du même sexe que le parent).

L‘interdit de relations sexuelles n’a pas donc pas besoin ici d’être rapporté a priori  à un réglage de l’échange des femelles par les mâles. Il faut aller plus loin, et dire que la notion même de mère ou de père est inventée par le collectif pour désigner ce qui fait unité entre les individus entre lesquels on veut éviter le conflit. 

Le nom du père même demeure assez inutile tant que la descendance unifiée l’est seulement d’une femelle, bien reconnaissable. Il ne devient vraiment utile dans cette perspective que lorsque nous avons affaire à un groupement de femelles pour l’élevage. Il devient en effet alors plus aisé de confier à un “père de harem” (un propriétaire-protecteur) le port de l’effigie du groupement “philadelphique”. Au point qu’on peut se demander si, concernant les phylums de l’espèce humaine parlante, ce sont les femmes qui ont inventé “du père” (voire un collectif de protecteurs en miroir du leur) pour leurs enfants pris en commun, ou si ce sont les mâles alpha qui se sont organisés pour gouverner plusieurs femelles, comme dans nombre de sociétés animales
. 

L’hésitation qui se manifeste d’une espèce à l’autre dans les alliances privilégiées (entre mâles, chez les Bonobos ou les colobes rouges; entre femelles chez les babouins de savane, les macaques ou les capucins), ou dans une même espèce (caractère plus ou moins tolérant des mâles chez les macaques, etc.) montre que les variations écologiques ne suffisent pas à rendre entièrement compte de la diversité des groupements intermédiaires significatifs. Certes, des modèles d’accès aux ressources rares comme celui opposant la concurrence de combat celle de ruée, ont un caractère prédictif (Van Schaïk), le combat favorisant la dominance hiérarchique, aussi bien chez les femelle que chez les mâles.  

Mais on peut supposer que la variation entre les modèles peut se présenter assez souvent chez des espèces connaissant de fréquents changements à leur milieu, et que cela même peut entraîner une sorte d’opportunisme de la structure hiérarchique, préparant celle qu’on connaît chez l’homme.

La solution alternative, plus complexe, existe d’ailleurs toujours : se donner un statut de mères-sœurs du simple fait de la coopération du maternage, et transmettre ce trait à ses enfants en tant que frères de jeux, et cela tout à fait indépendamment des pères (réels, putatifs ou “adopteurs”). 

Quoi qu’il en soit, la position la plus générale quant au moment “natif” de l’arbitraire culturel, est de soutenir que les groupements adelphiques se forment en éliminant entre eux la sexualité comme on élimine le conflit, exactement comme nous avons soutenu plus haut que l’idéal de groupe s’imposait au détriment de l’affectivité intime. 

La recherche de partenaires sexuels à l’extérieur des groupements intimes désormais “nommés” et élargis à plusieurs générations (puis ensuite seulement découpés selon les sexes) n’est pas signe d’une volonté d’échange, mais c’est au contraire l’échange qui devient l’instrument inévitable de la réalisation de la paix non sexuelle dans le groupe convivial. Je ne “donne” pas mes sœurs et mes filles en me sacrifiant pour la paix du grand collectif : au contraire, pour pouvoir faire la paix chez moi, j’en limite ou j’en supprime la sexualité en me rassasiant de l’amour de l’idéal. Si je ne m’en satisfais pas, je suis donc obligé d’aller chercher une partenaire en dehors.  

C’est de cette manière qu’en repoussant le problème de l’amour vers l’extérieur, à partir d’une injonction  de paix non sexuelle venue de ce même extérieur... je vais paradoxalement transformer l’amour en cause de conflit social majeur !  

Tout ceci pour dire que la seule pente de résolution logique des problèmes principaux d’un collectif va, chez le Parlant, faciliter un déplacement systématique de ces problèmes et leur aggravation à des échelles supérieures. Comme si “l’avalanche de pensée” induite par le recours extensif au langage contenait d’emblée le remplacement des quasi-équilibres si prégnants dans les sociétés de primates non humains… par un déséquilibre chronique à tendance catastrophique. 

Nous pouvons laisser ce brin non tressé, ouvert à la discussion anthropologique portant sur les sociétés parlantes, c’est-à-dire ayant couvert le monde de paroles. Ne croyons pas si bien dire : les anthropologues, eux-mêmes assez bavards, n’ont eu de cesse que d’avoir enveloppé de leur propre nappe de mots ces sociétés parlantes, notamment en cherchant à entrevoir sous leurs poésies mythologiques, le carrousel systématique des correspondances entre systèmes symboliques ancrés sur des fonds imaginaires variés. 

De ce point de vue, le travail de Lévi-Strauss demeure exemplaire et difficilement contestable. Nous nous contenterons ici de réitérer que la force de mise à jour la plus puissante des mécanismes de “mise en langue” (et donc de catégorisation des gens avant les choses) est bien celle qui tend à construire l’unité impossible de l’entité ethnique. Elle ne cédera jamais, d’après moi, aux seuls impératifs de l’échange égalitaire (pointés par Lévi-Strauss) et qui doivent sans doute être réinterprétés comme ingrédients relatifs et variables de la grande passion unitaire (et séparatrice) des primates parlants que nous sommes encore. 

Les apories de la gémellité : les premières formes de la résistance à la métaphore.

Dans sa remarquable étude des mythes du Lynx chez plusieurs nations d’Amérique
 , Claude Lévi-Strauss observe qu’elles réservent une place « en creux » à l’autre (le non Indien) dans un système de représentation globale opposant nature et culture. En revisitant son travail passionnant, on peut montrer que l’opposition centrale se redivise, et que c’est bien un « geviert » (un tétrapole) auquel on a affaire, fonctionnant en dynamique selon la formule générale : Ceci est à  cela, ce que leur médiation est à son inverse. Autrement dit, si cela est le miroir de ceci, le mouvement d’aller de cela à ceci est en miroir du mouvement d’aller de ceci à cela. Ou, encore : Deux situations en miroir (l’une fondant l’autre) impliquent une distance entre eux, et donc deux mouvements en sens contraire. 

Pour en venir aux personnages symétriques (en miroir) des jumeaux ou des frères qui y tiennent une grande place dans les mythes du Lynx, on peut voir qu’ils sont séparés non pas exactement par un seul « creux », mais par un couloir contenant deux mouvements de médiation/opposition inverses. Celui allant du jumeau 1 au jumeau 2, et celui allant du jumeau 2 au jumeau 1. Cependant, ces mouvements abstraits sont le plus souvent incarnés par des personnages médiateurs (humains, animaux ou objets), s’opposant eux-mêmes dans leur origine et leur destination. Nous avons donc affaire à quatre personnages, cette tétralogie n’étant pas formelle,  mais indiquant simplement la nature politique de l’homme, à savoir le conflit et ses échanges de médiations.
On trouve aussi des personnages changés en situations et ne mouvements : dans tous les cas cependant, les mythes stabilisés en énoncés choisissent un plan d’exposition : soit il s’agit de personnifications de catégories, soit il s’agit de catégorisations de personnages, mais pas les deux en même temps. Ainsi vous pouvez penser (rêver ou raconter) que le ciel tombe sur la terre, ou que la terre monte au ciel, ou encore que des personnages montent ou descendent entre ciel et terre, entre haut et bas, mais vous ne pouvez pas énoncer qu’un personnage tombe du ciel en devenant le ciel tombant sur la terre (car que reste-t-il à la place du ciel d’où le personnage est tombé, sinon un ciel du ciel ?). Pour le dire autrement, si vous tombez du ciel, vous ne pouvez pas être le ciel dont vous vous détachez, et si vous êtes le ciel, vous pouvez tomber, mais alors vous n’êtes pas le personnage que vous entraînez dans votre chute ou que vous laissez en haut. Une limite du jeu des retournements, croisements, etc., se trouve là : vous ne pouvez à la fois être et ne pas être que par le biais d’une transformation qui, créant un écart entre vos deux identités, devient du même coup duelle : si a n’est pas b, c’est que b n’est pas a.   

La question des transformations en réseau tridimensionnel ne gomme pas, mais sous-entend au contraire le « cristal » tétrapolaire qui en forme l’unité de base. Le réseau est bien un réseau de tétrapoles, et s’il échappe aux limites, il est parfaitement consistant au niveau de ses « briques » élémentaires. Or cela  n’est pas ignoré, mais plutôt négligé par Lévi-Strauss, fasciné par le mouvement infini des transformations en diffusion continue d’une culture à l’autre.

Pourquoi ? Parce qu’il se refuse à considérer le mythe comme totalement dépendant des métaphores fondatrices du présent politique de chaque société. Or chaque métaphore centrale ou fondatrice est toujours un tétrapoles : elle est identification d’un terme (1) à un autre(2), par le moyen d’une parole adressée par un sujet à un autre (3), grâce à l’outillage symbolique partagé (4). Le mythe parcourt ces quatre pôles et y rencontre les problèmes qu’il pose sous forme légendaire. 

En gros, tous les problèmes se ramènent à quatre :

1. il faut convaincre que le terme 1 est vrai (il représente en général l’unité nécessaire, culturellement construite)

2. mais pour cela, il faut déformer le terme 2 (qui représente le plus souvent la sexualité réelle, et la reproduction utérine, bref : la nature.)

3.  or  toute affirmation n’est valide que relativement, (autrui peut être en désaccord, vu sa propre position)

4.  et en plus elle est ambiguë. (le symbolisme est toujours en défaut).

Face au foisonnement apparent des disjonctions/conjonctions, remplacements, permutations et retournements des thèmes mythiques, il faut retrouver une hiérarchie, telle qu’elle soit réaliste du côté des problèmes vécus et des alternatives logiques, et qu’elle s’impose du côté de l’imagination.  Sans quoi l’on erre à l’infini dans les « simplexes ». 
Je propose la hiérarchisation suivante en termes de problèmes logico-politiques :

- unité sociétale et reproduction exogamique sont en contradiction pour ces petites sociétés, car l’unité implique la fraternité intérieure, donc l’endogamie –le partage fraternel des femmes- et l’hostilité vis-à-vis de l’étranger, tandis que la reproduction implique extension de la fraternité aux anciens ennemis, et extension de l’union sexuelle hors de la nation. 

-toute action se portant vers l’un des termes du problème (unité versus amitié réelle) aggrave l’autre.

-La formulation finale de la métaphore (un peu comme le moment satisfaisant d’un rêve, permettant le sommeil « sur les deux oreilles ») doit donc transformer le dilemme en solution, par exemple en prônant un modèle de lien/séparation (comme une hiérarchie).  

Claude Lévi-Strauss découvre que les « jumeaux » des mythes américains  sont toujours « dépareillés », par exemple « en leur assignant des talents et des caractères opposés » (agressif/pacifique, fort/faible, intelligent/stupide) etc. Il en déduit que ces mythes : « représentent l’organisation progressive du monde et de la société sous la forme d’une série de bipartitions ; mais sans qu’entre les parties résultantes à chaque étape apparaisse jamais une égalité véritable : de quelque façon, l’une est toujours supérieure à l’autre. De ce déséquilibre dynamique, selon Lévi Strauss, résulte le bon fonctionnement du système qui, sans cela, serait à tout moment menacé de tomber dans un état d’inertie. Ce que, selon notre auteur, proclament  implicitement ces mythes, c’est que jamais les pôles entre lesquels s’ordonnent les phénomènes naturels et la vie en société : ciel et terre, feu et eau, haut et bas, près et loin, Indiens et non-indiens, concitoyens et étrangers, etc., ne pourront être jumeaux ». 

Or cette interprétation est discutable. On peut soutenir que, s’ils ne peuvent être jumeaux, ce n’est pas, comme Lévi-Strauss le propose, parce que les cultures en question veulent préserver « la machine de l’univers »,mais parce que la métaphore fondamentale de toute société, qui revient à comparer l’idée à faire prévaloir (incarnant l’unité du social, par exemple) à l’aide d’une référence (le monde maternel, par exemple) ne peut tout simplement pas fonctionner par simple recouvrement des deux images : en effet, l’idée à promouvoir est toujours « davantage » que la référence, puisqu’elle prétend en être une extension. Lorsque je suggère que la communauté est notre « vraie mère », cela dépareille le couple mère (réelle)/ Mère (imaginaire), cela depuis le départ de la métaphore !

La métaphore est jumelage dépareillé par essence, et non par modification, ou restauration. Il n’y a rien à faire de spécial pour introduire de la dissymétrie dans la symétrie, puisqu’il s’agit des deux temps normaux de toute comparaison. Ainsi, lorsqu’il s’agit de conférer au « loin »(à l’alliance avec des apparentés lointains) les qualités du « près » (du convivial), le loin devient obligatoirement plus « fort » que le « près », ne serait-ce que par la performance qu’on lui attribue : il réussit à être comme le près (chaleur, amour, etc.) alors qu’il est du loin (du froid, de l’oubli, de l’effort physique et intellectuel pour rejoindre, etc.). 

La métaphore est ainsi problématique dès son origine : elle suscite immédiatement le débat –public et intérieur à chacun de ses sujets-. Le mythe est la manière privilégiée d’exprimer cette controverse en l’absence de canaux d’expression et de discussion plus adéquats. 

La gemellité est donc l’une des figures mythiques les plus proches du problème originel : comment comparer un fait à promouvoir (l’identité communautaire –gémellaire- face à l’hostilité) avec une réalité connue, sans écorner cette réalité, la déclasser, l’inféoder au référé ? C’est le dilemme par excellence, puisqu’il n’existe pas de proposition qui ne soit une métaphore, et pas une métaphore qui ne soit une identité posée entre deux termes. 

Certes, « quoi qu’on désire et quoi qu’on fasse, il ne peut y avoir d’égalité véritable entre les deux moitiés »  mais ce constat mythique n’est pas l’effet d’une sorte de sagesse indienne mettant en garde contre les égalités illusoires, mais simplement l’expression du dilemme posé par toute métaphore (toute opération humaine, bref toute réalité culturelle) : ou bien je ne pose pas d’égalité, et dans ce cas, je ne peux rien proposer à autrui, je ne lui parle pas, je ne lui dis rien, ou bien je pose une égalité et celle-ci (avant même d’être contestable) doit se défaire dans l’instant au profit de l’un de ses termes (ce qui est le but recherché !), ouvrant du même coup à la controverse, c’est-à-dire à la recherche de solutions plus élaborées. Le mouvement historique est en marche dès l’origine, mais ce n’est pas l’univers : bien au contraire, ne peut-on pas déduire le déséquilibre croissant entre nature et culture humaine, de cette projection dans le questionnement et la tentative de résolution, finalement impossible ? 
C’est effectivement ce déséquilibre en cascade que saisit Lévi-Strauss, notamment dans la suite des dichotomies du mythe Tupinamba, mais le sens qu’il donne à ce déséquilibre est forcé : ce n’est pas une leçon d’éthique ou d’esthétique de la pensée, mais bien plutôt le mouvement même de la pensée collective confrontée à ses propres apories. Or ce mouvement ne commence pas avec les mythes et ne s’arrête pas avec eux : on le voit aujourd’hui constamment à l’œuvre, dans toutes les tentatives de métaphorisation sociopolitique : ainsi, au moment où un gouvernement s’affirme « de gauche », il fait passer des politiques « de droite » ; au moment où on décide que l’Economie régente tout, le retour du politico-militaire s’annonce en fanfare, quand on décrète la fin de l’histoire (la guerre froide), immédiatement celle-ci recommence sur d’autres bases( l’empire américain), etc. 

Pour revenir au mythe des origines Tupinamba (recueilli –ou peut être compilé- par Thévet au Brésil en 1550 !), on pourrait donc le raconter –en en respectant les strates- de façon différente de C. Lévi Strauss, en partant de son résultat final : les hommes actuels, divisés en frère fort et frère faible (qui font penser aux couples héroïques archaïques ou antiques, ou même aux couples fraternels de cinéma de road moie, comme l’Alexandre selon Oliver Stone). Dans cette actualité, se reproduit en fait la métaphore la plus originelle, selon laquelle, lorsque j’institue une fraternité collective au delà de mes frères utérins, je produis une plus grande force. A chaque fois que le vrai frère est en danger, c’est le frère « culturel » qui peut le sauver. Il peut aussi d’ailleurs le tuer, ce qui n’est jamais vraiment le cas pour l’autre.  Si l’étranger devient frère devient aussi fort, jeune et beau, fertile, puissant, etc. (aussi bien dans les mythes du lynx d’Amérique occidentale du nord au XIXe siècle, que dans celui de « Maire Pochy » au Brésil au XVIe siècle –existant encore aujourd’hui sans le nom de Mbae Pochy chez les Mbya-guarani du Paraguay), ce n’est pas par xénophilie, et pas non plus en pure logique : c’est parce que dans toutes ces petites sociétés, comme sans doute dans les sociétés de primates pré-parlants, il est absolument vital de constituer de plus grands groupes face aux ennemis également en concentration sociale. 

Le problème de la reconnaissance de l’étranger « comme » un parent naturel est posé de façon universelle dans cette étape sociétale. Il est d’ailleurs frappant que le fils « communautaire » de l’étranger et d’une compatriote fautive reconnaisse sa propre filiation par le moyen des armes (présentation d’arcs et flèches). Il faut aussi inverser le sens des médiations fécondantes : le sperme desséché, la salive, le pleur, la goutte de sang, le coquillage phallique « dentale », la canne, etc., par lesquels le principe étranger féconde la société autochtone ne sont pas seulement à lire comme des spermatozoïdes ou des organes mâles déguisés par la pudeur allusive (interprétation pseudo-freudienne), mais aussi bien, au premier degré : ce ne sont effectivement pas des rapports sexuels qui produisent la nouvelle fraternité, et la paternité qui en découle (fusionnant les anciens étrangers dans leur filiation commune), mais des rapports politiques qui en tiennent lieu !

Allons plus loin : tout en ressemblant à du sperme ou à un sexe mâle, le principe médiateur peut tout aussi bien être métaphoriquement lié à la guerre : le sang (versé), le pleur (du deuil), le sperme desséché (inutile, vu la mort des siens), la canne (épée), la dentale (hérissant un épieu). Mais admettons que l’ambigüité demeure… (A ce propos, je trouve que la figure du « sperme dessêché » pour évoquer la politique d’alliance, ne manque pas… de sel ! Ce n’est pas étonnant si, dans une version mythique du Caco, la femme le lèche en le prenant pour du sel…)

Remontons maintenant le temps mythique d’un cran (c’est-à-dire descendons vers l’avenir du réel) : la révolte du frère faible (par exemple celle  d’Aricouté, le frère agressif). Elle est inéluctable : face à la nouvelle fraternité politique élargie, que vaut désormais l’alliance purement consanguine, malgré sa force affective ? Elle vaut précisément par sa chaleur intense, sa passion ardente que jamais le « frère politique » ne ressentira. Aussi n’est-il guère étonnant qu’à cette strate du mythe correspondent des affaires de chaleur et de froideur (soleil versus lune ou versus eau froide). Il peut, en revanche, sembler curieux que ce soit précisément le frère fort (plus politique) qui soit doté de vertus consumantes, et non le frère faible (pourtant plus convivial). Mais, si l’on suit notre raisonnement, tout s’éclaire : n’oublions pas que le mythe n’est qu’une transcription de la métaphore politique par laquelle les « majoritaires » tentent d’imposer l’unité ethnique aux autres. Il s’agit donc de répondre à la première objection (mais que fait-on de l’amour entre frères « réels » comme énergie unifiante ?), en disant : mais le frère « politique » est encore plus ardent, et d’ailleurs, si tu insistes, il va te brûler, et sinon toi, du moins « un ami proche ». La proposition implicite est ici la suivante : la passion du pouvoir, de la fusion dans l’imago ethnique est encore plus ardente que celle, pâlie, « lunifiée », de l’amour entre produits du même ventre. 

Quelle peut donc être maintenant l’objection qui vient le plus spontanément ?

Sans réfléchir, je dirais, en mythomane : « c’est un coup de force ! et le soi-disant frère politique est en fait un tyran qui, éventuellement, peut aller jusqu’à tuer ses propres frères « réels ». L’ardeur s’est peut-être amplifiée, mais elle est mise au service de la haine (les frères ennemis engendrant des ethnies ennemies, comme Tamendonaré et Aricouté). La réponse vient alors : « Non, car émerge alors une figure d’arbitrage, qui sépare les ardeurs contraires. Ce sera, comme par hasard, la figure « paternelle » de Maire-Monan, démiurge qui distingue les êtres vivants, les situe dans le monde chacun à leur place (solution hiérarchique).

Bien dira-t-on, mais alors, qu’advient-il de l’unité, toujours en péril ?

Elle l’est effectivement, puisque les fils de Maire-Monan le tuent, en unifiant contre lui leurs passions brûlantes, héritant de l’orage (mélange d’eaux torrentielles et de feu)…

Mais alors, n’existe-t-il pas une solution définitive, associant les passions contraires sans pour autant les unir contre le principe unitaire ? Bien sûr que si : c’est Monan, qui brûle, puis noie tous les humains emportés dans la conflagration entre eux et contre lui, puis recommence le monde à partir d’un homme unique, et de la création de la femme, et d’un foyer commun. Autrement dit : un principe cosmique, un principe commun et deux principes de reproduction, associés dans un certain équilibre (au milieu des épaules d’un Paresseux !). 

Il suffit alors de reprendre l’histoire en sens inverse (la temporalité mythique), en partant de la solution idéale (car Monan apporte bien une solution non disjonctive, bien que perdue au ciel), pour aboutir aux angoisses les plus actuelles, en étant récompensé d’avance d’une satisfaction virtuelle du désir.  Certes, dans d’autres variantes du mythe des disjonctions successives, celles-ci ne trouvent jamais aucune solution, même située dans « l’ancien ». Comme si une malédiction était transportée dès l’origine (c’est le cas du « mythe » romancé par Naguib Mahfouz, « Les fils de la Médina », qui semble montrer que Dieu lui-même –en la personne du plus ancien des Pères- porte en lui le péché originel.)

Mais dans le mythe Tupinamba, on peut aussi trouver un cycle, qui, évidemment nous ramène au « carré pluraliste » : en partant de l’affirmation essentielle  et pratique « le frère politique est plus fort que le frère de sang » (les deux produits de leur père Maire Ata), il n’existe que deux façons de la contester (de la contextualiser et de la questionner) : soit en remontant du faible vers le fort (est-ce que le fort ne va pas écraser le faible, en devenant ainsi« méchant ? »).  Soit en descendant du fort vers le faible : est ce que le faible ne va pas l’emporter (à cause de sa passion naturelle plus forte), laissant alors les ennemis l’emporter sur les concitoyens ? 

Nous obtenons alors un carré des extrêmes (faible, fort), médiatisé deux fois, par la question de la bonté/méchanceté, et par celle de la concitoyenneté/hostilité. Ce carré correspondrait aux étages du mythe symbolisé par les démiurges Sume (et ses deux fils frères ennemis), Maire Pochy (séparant méchants et bons, et Maire Ata (frères amis).

Il resterait alors à « caser » dans notre modèle, les étages « supérieurs » de Maire Monan et de Monan. On peut considérer, sans trop forcer les choses, que ces deux derniers niveaux ne sont plus pratiques et politiques, mais quasi métaphysiques. La question de l’inimitié qui traverse les autres de façon concrète (frères ennemis, ethnies ennemies) n’existe plus puisque Maire Monan correspond à une division générale entre Indiens et Blancs, non pas ennemis mais radicalement différents, et que Monan a seulement séparé habitants du ciel et créatures. Quelle est la fonction de ce niveau métaphysique ? 

Encore une fois, il semble être le paradigme de la solution des problèmes pratiques : on pourrait le lire comme une autre affirmation tétrapolaire : le plan divin est au dessus du plan humain, résolvant le conflit par la hiérarchie. Mais il y a deux façons de concevoir cette hiérarchie : soit en descendant du divin vers l’humain (c’est la voie du « Blanc » ou d’un étranger radicalement supérieur, mais pas encore divin), soit en montant de l’humain vers le divin (c’est la voie de « l’Indien », quémandant sa reconnaissance filiale). Entre eux, Indiens et Blancs ne sont donc pas dans une relation de subordination directe, puisque ils ont tous deux des avantages qu’ils ne peuvent se dérober mutuellement : la qualité quasi-divine des Blancs n’est pas contestée par les Indiens, parce que ceux-ci disposent par ailleurs de la relation directe d’intercession à l’échelon supérieur (l’intercession au divin ne passe pas par les Blancs). 

Or cette solution fort élégante soutient et apaise, sur le plan cosmique, le dilemme pratique des antagonismes intra-indiens. Les deux carrés s’emboîtent donc pour en former un troisième, composé des deux : dans ce dernier carré syncrétique, homologue de l’unité du mythe, l’affirmation centrale devient : pour avoir la paix en maintenant l’équité et la vitalité, il faut que les relations dans le monde inférieur (celui des humains) ressemblent aux relations entre humains et divinité : à la fois séparées et hiérarchiques. Dans ce carré synthétique, Hiérarchie/séparation s’affirme au pôle supérieur, contre une égalité/fusion. Il existe deux façons de les relier : soit en descendant de hiérarchie/séparation vers égalité/fusion (question de l’honneur déclencheur de conflagration) (soit en montant du second vers le premier : question de l’ordre pacifiant). Ainsi s’explique que, plus l’ordre cosmique inspire la gestion quotidienne, et plus l’eau et le feu (les deux grandes énergies ambivalentes de conflit ou de mort par immobilisation-noyade) sont efficacement dispensés, maîtrisés. Au contraire, plus les influences délétères des conflits/ou immobilisations concrètes se font sentir en haut, et plus eau et feu se font destructeurs.  

Deux erreurs symétriques doivent donc être évitées pour interpréter correctement le mythe : l’erreur de Lévi-Strauss consistant à empiler, enchaîner les disjonctions sans voir comment elles se replient dans une pensée par superpositions, l’erreur d’Alfred Métraux, consistant à réduire à une seule divinité les cinq démiurges et leurs produits filiaux. La vérité se trouve dans la coexistence de deux tétralogues (l’un concret, l’autre métaphysique), coexistence réduite en unité par un modèle d’échange entre les deux. Cette coexistence peut se traduire en termes à la fois intellectuels et politiques : le dilemme peut être retraduit comme une solution : les mouvements destructeurs d ‘un terme à l’autre doivent être remplacés par des médiations organisatrices.

On pourrait ainsi reclasser entièrement les divers mythes passés en revue par Claude Lévi-Strauss selon notre point de vue, dans une sorte de méga-mythe réintégrateur de l’unité de l’opération métaphorique en société pré-parentale (au sens d’un travail de tous et de chacun sur la question et la solution de la parenté : quand la parenté est devenue «moins problématique», on est déjà passé ailleurs) :

Catégorie I : moment premier de la métaphore : ceci est cela, ou ceci est comme cela : gémellité affirmée à partir de la différence, absorption de l’étranger dans la fraternité. (moment « psychotique » ou « unaire » de la métaphore : hallucination de l’unité fusionnante du référent au référé, par l’univocité supposée du signifiant.)

.

Catégorie II : moment second de la métaphore : ceci est la vraie réalité de cela. Ceci est plus fort que cela. Inclusion de l’un par l’autre, différence affirmée à partir de la gemellité, la fraternité large l’emporte sur la gemellité originaire, la fraternité étroite trahit sa propre cause. (Moment « pervers » de la métaphore. Affirmation sadique contre l’autre infériorisé)

Catégorie III : moment tierce de la métaphore : résistance de cela dans ceci : objections à l’inclusion. (moment « hystérique »).
 

Catégorie IV : moment quarte de la métaphore : réaffirmation de ceci contre la résistance de ;  rééquilibrage de l’inclusion (séparation inclusive hiérarchique, etc.) (moment « légal », ordonnateur, répartiteur, « obsessionnel »). Côté négatif : finalisation mortifère de la métaphore : la mort dans la vie.

Que conclure provisoirement de cette « révision » (limitée) des interprétations lévi-straussiennes des mythes du lynx sur la gemellité ?

Que Claude Lévi Strauss a mis le doigt sur le bon niveau d’abstraction et de signification du mythe (la logique des oppositions de signifiants), mais pas sur le lien crucial entre cette logique et les problèmes politiques incessants, lancinants et cruciaux qu’elle pose à tout groupe parlant. Il attribue donc la déclinaison des oppositions et conjonctions à « l’esprit humain » en général, décontextualisé, alors que cet esprit même n’est rien d’autre que la tentative pratique, toujours dans le présent social, de projeter la métaphore sur le monde (pour obtenir l’unité du groupe) sans en subir les conséquences néfastes ou folles.

Il n’est probablement pas vrai que « l’esprit relativement affranchi des contraintes externes, comme c’est le cas quand il élabore les mythes, s’abandonne à un automatisme initial qui, un motif initial lui étant donné et d’où qu’il vienne, en effectue à la file toutes les transformations ». 
-D’abord parce que le mythe ne s’affranchit pas des contraintes : il est l’expression même de la contrainte la plus forte, à la fois externe et interne, et surtout continue, celle de construire du social sans détruire de la nature vivante (celle de la biologie humaine). 

-Ensuite parce que les transformations dans le mythe ne sont pas automatiques, mais politiques : il ne s’agit pas d’une suite quasi-musicale (à la Rousseau) de « notes de pensée », mais de véritables alternatives, de vrais dilemmes et de véritables objections, dont la logique est commandée de l’extérieur par la survenue des situations correspondantes. 

-Enfin, l’apparent automatisme du remplissage des « cases vides » d’un même thème mythique d’une société à l’autre s’explique simplement sur le mode de l’objection (qui ressemble au questionnement infini de l’enfant avant qu’on ne l’arrête autoritairement) : soit un « problème » (celui du dilemme entre inceste et unité politico-militaire), et soit une solution donnée à ce problème par une société A, il est compréhensible que la société B, soucieuse de s’en distinguer et déjà encline à d’autres solutions plus adaptées à sa situation, cherche des objections à la solution A. Or, la totalité des objections tournant autour du même problème, leur exploration méthodique « ressemble » à une dérive mécanique, mais n’en est pas une. Un peu comme l’entreprise est précisément l’institution humaine qui cherche à prendre ce qui est « entre » les activités déjà prises par les autres, finissant par former un monde macro-économique où toutes les « cases » de la production-consommation sont remplies, et peuvent encore être subdivisées par le jeu de la concurrence. Si l’on considère une sorte de compétition culturelle, limitée par l’orbe du problème lui-même, on parvient nécessairement à un système d’oppositions qui est plutôt un champ culturel, reproduisant spatialement les alternatives du dilemme. 

Le fait que beaucoup de sociétés très éloignées les unes des autres produisent des mythes remarquablement homologues et articulés dans leur structure et leurs variances n’implique donc pas… automatiquement… que l’esprit humain soit un automate musicien ! Cela peut au contraire signifier que leurs problèmes de base – comment faire de l’unité sociale par les mots sans détruire la vie et la vitalité- sont presque exactement les mêmes, tout comme sont les mêmes les visages qui, de la Chine à la Polynésie et jusqu’en Amérique, forcent les motifs décoratifs issus des tatouages à en suivre les lignes de symétrie : nez, orbites, versants gauche et droite etc.

Pourquoi, par exemple, dans la totalité des mythes américains du sud et du nord, « avec les mariages parfois mal assortis des humains, les mariages entre animaux font contraste ; bien assortis pour peu que les familles ou genres zoologiques consentent à vivre chacun  de son côté » ?   Ceci étant spécialement valable, non pour le tout venant animal, mais pour les grands ongulés (cervidés, mouflons, chèvres, etc.) Parce que l’élargissement anarchique d’une petite société à tous les étrangers (les animaux tout venant) ne peut que la dissoudre. Au contraire, un groupe bien identifié, localisé, clos sur son endogamie normale (ce que ce type d’espèces incarne pour des chasseurs), peut sélectionner des mariages extérieurs sans s’autodétruire. Ce thème est donc bien celui d’une réaction « hystérique », d’une objection « réactionnaire » (très actuelle, si on pense aux « sans papiers » !) à la proposition métaphorique de l’identité gémellaire entre le frère (interne) et le frère (étranger).

La destinée fatale de la gemellité comme énoncé collectif maintenu de force : autosacrifice, massacre. 

Passons maintenant à l’extension la plus extrême du problème de la fraternité et de la gemellité, extension dont la possibilité même est récusée par Claude Lévi-Strauss, dans son jugement phobique, assez compréhensible, de la civilisation mexicaine et de ses sacrifices de masse (jusqu’à des dizaines de milliers de personnes tuées et mangées par an dans la Mexico pré-cortésien, voire lors d’une seule cérémonie !), lorsqu’il parle à leur propos « d’obsession maniaque du sang et de la torture »
. 

Et de fait, si l’on peut bien parler de culture obsessionnelle, c’est bien à propos des anciens Mexicains. Reste à comprendre pourquoi l’obsessionalité (qu’ils partagent avec bien d’autres civilisations fortement étatisées), a pris chez eux le goût du sang sans cesse reversé au cours de l’année, n’importe quelle fête étant prétexte à l’excision du cœur, à la décapitation, à l’écorchement, à la séparation des membres et à la manducation de parties du corps de nombreux esclaves domestiques ou ennemis vaincus.

En quoi la parenté, et son centre originel, la gemellité, se trouve-t-elle au cœur de ces sacrifices massacrants ?  D’abord en ce que nul meurtre sacrificiel n’est accompli sans qu’une parenté étroite n’ait été posée entre le sacrifiant et le supplicié (nommé « son fils chéri » par le premier ou le maître), ni sans que ce dernier n’ait été identifié à des dieux ou à des héros accomplissant à la place des sacrifiants (parfois vêtus identiquement devant l’autel, et s’étant abondamment saignés), un périple dans la mort vers une nouvelle vie céleste et solaire.

Dans une certaine mesure, on peut considérer que l’autel et le champ de bataille sont rendus équivalents chez les Mexicains, et que le Vaincu n’est systématiquement capturé vif que pour connaître « la chance » d’être tué sur un champ plus élevé, mieux préparé, mieux mis en scène comme voyage cosmogonique, mieux rétribué et réparti dans ses effets bienfaisants sur une population accompagnatrice. Mieux « fertilisé ». Il s’y transmue aussi en vainqueur, et celui-ci à son tour peut jouer les victimes : bref, il y a à la fois délégation de la mort glorieuse à l’autre captif, mutation de celle-ci en suicide ou « autosacrifice », identification des morts aux vivants et réciproquement, notamment par le biais de l’emprunt de la peau écorchée des victimes (rappelons-nous à quel point le thème de la « peau » était importante dans tous les mythes américains) et revêtue par les sacrifiants ou les maîtres. Tout fonctionne, incontestablement –et c’est là que réside une part de la gemellité- sur le mode de l’identification partielle mais déniée ultimement entre un sacrifiant qui demeure vivant et un sacrifié qui est tué « à sa place », et à celle de dieux dont les humains sont responsables.

Cette dramaturgie sanglante, qui nous apparaît encore comme l’horreur intégrale, doit néanmoins pouvoir être expliquée, et nous savons gré à Michel Graulich
 d’avoir tenté une minutieuse articulation des rites et des mythes aztèques, afin d’éclairer au tant que faire ce peut ces mœurs qu’il faut bien pourtant –à l’instar des Jésuites et des Conquistadores- appeler « révoltantes », sauf à en pousser la négation jusqu’à l’absurde devant l’accumulation des preuves.

Selon nous, si nombre de sociétés encore focalisées sur la gemellité ne sont pas passées à cette extrémité (sauf massacres sporadiques), cet effet doit cependant être considéré dans le droit fil de la logique métaphorique originelle. Tout simplement parce qu’un moment de la métaphore consiste à remplacer un terme (référent) par un autre (référé), et que, lorsque ce remplacement est pris au pied de la lettre, il correspond au meurtre, à l’élimination physique du premier terme ou, éventuellement, de ceux qui le représentent dans leur vie même. La métaphore, ne l’oublions jamais, est meurtrière de chair parce qu’elle demeure d’abord et toujours « meurtre de phrase » (comme l’a bien vu le philosophe Patrick Loraux), et que les humains parlants prennent leur place dans une phrase (notamment en place de sujets grammaticaux).

Nous essayerons donc de soutenir en premier lieu l’hypothèse que toute société humaine passe par une phase massacrante et sacrificielle, non point du tout dans une logique du bouc émissaire à la René Girard (de concentration du mimétisme sur Un), mais parce qu’à une certaine étape de son développement, la contradiction lui apparaît absolue entre le groupe imaginaire affirmé (l’identité collective) et le groupe qui lui sert de référence. Comme ce groupe est aussi l’essence de cette société même, sa suppression  est paradoxale : ce n’est pas seulement un autosacrifice mais une autophagie, un suicide collectif. Pour lui survivre, des ruses sont nécessaires, comme celle qui consiste à détruire un groupe « effigie », à la fois très proche du groupe de référence, et néanmoins distinct. On peut aussi choisir des personnages intermédiaires (enfant, étranger, vieux, pauvre, dans la perspective du pharmakon
), notamment pour la fondation des maisons.

D’autres ruses ont possibles, qui conduiront finalement à l’euphémisation de la question vers le sacrifice animal, ou même vers la quasi-disparition du sacrifice.  Ainsi, dans les sociétés que nous dirons « à histoire avancée », au sens d’une grande maturation de leur conversation historiale intérieure, les objections menées dans le temps se substituent-elles au paradoxe intemporel, et la « démocratie » est la forme que prend la métaphore, dont « l’alternance » est le mode d’existence.

La question de la spécificité des Aztèques Mexica devient donc : pourquoi l’arsenal habituel des ruses pour résoudre le paradoxe entre référent et référé dans la métaphore originelle principale d’une société ne leur suffit-il pas en guise de « sacrifice » ? 

Nous répondrons par une assertion très générale, qui prétend rendre compte du « socle » commun de réponses conjoncturelles, qui, par ailleurs, ne sont pas uniques ni homogènes. Selon celle-ci, il n’existe que deux moments générateurs de conflits radicaux dans l’expression de la métaphore centrale d’une société :  

-le moment de « l’arrachement » du pouvoir maternel utérin réel au pouvoir de la Déesse, mère « in absentia » du groupe de guerriers, et essentiellement promue en leur nom exclusif.

-le moment de l’hésitation entre la Déesse (comme cause de la fusion fraternelle des guerriers), et le Dieu (comme pouvoir de justice répartitrice entre segments d’une société). 

La société mexicaine était entrée depuis seulement un siècle ou deux dans la seconde phase dangereuse : son assez nouveau rôle d’empire (avec Montezuma I) devait imposer la fonction « paternelle » et arracher ainsi une part de ses prérogatives à la « mère nourricière ». 

L’hésitation est palpable dans tout le mythe des dangers d’écroulement de la voûte céleste nocturne, ou de noyade généralisée de l’univers par la Grande Déesse « EAU » concomitants de la course du soleil, et dans le thème du « faux » soleil de l’après-midi, sorte de lune déguisée. Nous y reviendrons.

Parmi les assertions complémentaires, nous avancerons que ce second moment périlleux survient chez les Mexicas dans des circonstances où, d’ordinaire, il a déjà été dépassé par les autres sociétés concernées par la responsabilité impériale : l’empire succède le plus souvent à des royaumes déjà très « paternalisés ». Dans ces contextes plus « normaux », le super-père de l’empire s’appuie sur une paternité royale déjà bien consolidée. Par exemple, l’une des plus anciennes structures royales, celle de la gemellité des deux rois (à Sparte, dans des royaumes celtes ou scythes, etc.) a déjà été tout-à-fait dépassée : c’est le cas de l’empire macédonien d’Alexandre, pourtant fort instable, mais déjà fondé sur l’imago paternalisée (Philippe, etc.). 

Au contraire, dans le cas mexicain, les rois mexicains avant l’empire sont complètement assujettis à une loi qui les dépasse, et au besoin, les sacrifie également. Ils n’ont rien de personnes tutélaires, rôles plutôt dévolus à une armada de prêtres spécialisés. La situation impériale trouve un roi faible, un guerrier à peine supérieur aux autres, et qui devra immédiatement prouver sa majesté impériale par le rapt de victimes sacrificielles. 

Un autre aspect complémentaire est l’obsessionalité propre aux sociétés presque exclusivement agraires (sans chasse et sans troupeaux importants), ce qui se traduit par une scrupuleuse observation des cycles astraux. Ainsi, lorsque la gémellité est cosmologisée (en général par le couple Soleil/Lune), la question du retour de l’Un (Soleil) est conditionnée par la disparition de l’autre (Lune), et réciproquement. L’idée d’une mort nécessaire pour recommencer la vie devient inévitable.  Cette temporalité répétitive devient littéralement obsédante dans les sociétés agricoles dépendant de dates précises dans les saisons. Dans une société agricole à rendements faibles qui doit sa survie à une extrème régularité des récoltes, la religion se voue à la fertilité, impliquant le retour de la vie à partir de la mort. 

Enfin, en situation de déséquilibre démographique chronique, comme l’était l’hégémonie militaire des Mexicas-, cette obsession devient encore plus marquée, en ceci que l’affirmation unilatérale  et définitive d’un principe unique n’est pas acceptable : il faut le retour de l’autre. L’autre disparu (le fruit, par exemple) doit revenir à la vie. Il s’agit désormais de soutenir activement le cycle vital conduit par la lumière solaire, tout en terrorisant les alliés précaires et les adversaires proches. 

Certes, il faut sans doute encore d’autres spécificités pour expliquer le passage de rites sacrificiels anciens (toltèques ou plus anciens encore) à une véritable machine de mort (vécue comme machine à reproduire le cycle mort-vie) mais ce qui nous intéresse ici, c’est la participation spécifique du mythe de la gemellité et de la métaphore originelle qui le soutient, dans cette dérive. 

De l’invention des frères à celle de la mère.

Dans un texte de 1949 sur « l’efficacité symbolique »
, Claude Lévi-Strauss compare l’efficacité de « l’abréaction » chamanique à celle de la psychanalyse, abréaction visant la transe par laquelle la personne (chaman ou analysant) revit la scène primitive supposée entraîner les symptômes à guérir, ce processus conduisant effectivement à la guérison de par la croyance partagée dans le sens donné aux symptômes. Pour conduire sa démonstration notre divin anthropologue choisit la relation d’une cure chamanique d’accouchement difficile, chez les indiens Cuna de Panama
. 

L’objet de l’article est si étroitement centré sur le thème de l’efficacité (ici aider la parturiente à accoucher en l’incitant à « s’ouvrir »), qu’il en néglige le substrat mythique présenté : à savoir que Muu, la puissance féminine présidant aux naissances, et disposant de son propre lieu (l’utérus) et de sa propre voie d’accès (vulve et vagin), peut outrepasser ses attributions et s’emparer de la « purba » (l’âme) de la mère. Libérer cette dernière revient à lui faire revivre l’acte sexuel (pénétration imaginaire de symboles phalliques) dans sa fonction (retour sous forme de descente de l’enfant formé dans le ventre par les voies naturelles).Claude Lévi-Strauss s’attarde alors sur le mouvement symbolique à réinscrire dans le vécu de la femme, mais il ne cherche plus à y mettre en scène cette « Muu » en tant que puissance ambivalente. Cette ambivalence est précise :

Muu est fonctionnelle tant qu’elle conduit, avec ses filles –les Muugan- le processus organique localisé offrant à l’enfant ses capacités vitales. Elle devient « mauvaise » lorsqu’elle ne se contente pas d’occuper les zones légitimes, mais vise l’âme de la mère.  Ce sont alors des personnages masculins incarnant la résistance vitale (Nelegan)
, d’ailleurs sculptés en figurines, qui sont mobilisés pour combattre Muu et ses filles, aussi amicalement que possible, couverts de chapeaux-boucliers (mais déployables comme le sommet de pénis), ainsi que les seigneurs des animaux féroces (pour garder le chemin du retour), afin de récupérer  l’âme de l’utérus. 

Faut-il psychanalyser Lévi-Strauss sur son étrange absence devant ce mythe, alors que les 2/3 de son article consistent en digressions sur la psychanalyse ? En tout cas, ce qui est bien occulté (derrière la forme du mouvement coït/parturition) est le conflit entre ce que nous appellerons la divinité féminine (Lévi Strauss ne souligne jamais le sexe de Muu, sauf lorsqu’il est obligé par la grammaire française de la nommer au féminin) et non localisée, à l’esprit local (l’âme de l’utérus), lui-même désolidarisé des esprits des autres organes du même corps (âmes des organes de la parturiente). 

Si nous analysons le mythe « en acte » qu’est la cure chamanique, du seul point de vue du sexe et du rôle génital, nous obtenons en réalité une structure autrement plus importante que celle du seul mouvement sexuel métaphorisé en mouvement d’accouchement. Il s’agit d’une lutte entre principe masculin (lui-même réparti dans une succession de pénis pénétrateurs et/ou fécondateurs) et principe féminin/maternel. Cependant, le principe féminin tend à se diviser entre une sororité d’organes éventuellement sensibles à l’appel masculin (et qui doivent s’y rallier à la fin en laissant ouverte à l’accouchement la « voie de Muu »), et un principe supra-maternel (Muu), qui s’avère potentiellement réfractaire et rebelle, même si on peut aussi finalement le convaincre de laisser s’opérer la naissance. Le corps de la parturiente pas encore mère est le lieu d’un combat entre ces principes, combat dans lequel le masculin apparaît non seulement comme inséminateur, cause du déclenchement du processus vital ensuite contrôlé par Muu, mais aussi comme garant de sa bonne fin : par sa stricte homologie avec les mouvements du coït, le mouvement saccadé d’expulsion du bébé renvoie en effet à sa propre origine « masculine ». En venant rappeler cette origine, en suscitant son souvenir chez la parturiente, le chaman-pénis veut convaincre le principe féminin de se conformer à sa propre nature et aux jouissances qu’elle autorise, grâce à l’intervention masculine extérieure. « Donner le jour » à un enfant, c’est en quelque sorte le rendre à son origine paternelle. 

Mais, se demandera-t-on, pourquoi le principe Muu peut-il tendre à refuser la procréation en conservant de par devers soi l’âme utérine ? Poser la question, c’est y répondre : parce qu’il existe une tendance du principe maternel à vouloir conserver en soi, à soi, ce qui a été en partie donné depuis l’extérieur. Il y a une tendance « tekhnophage » (manger son propre produit), peut-être associé -psychanalyse oblige- à un lien étroit entre pulsion orale (dévoration, internalisation) et pulsion sexuelle. 

Toutefois, allons plus loin : Le chaman s’oppose à Muu sur le « terrain » du corps de cette parturiente particulière. L’un et l’autre incarnent alors des principes sociaux placés en vis-à-vis, au même niveau. Quant à la femme elle-même, elle représente un ensemble plus ou moins cohérent d’âmes liées entre elles, mais encore hésitant, confus, contradictoire. En un sens le seul vrai sujet (à l’émotion, aux questionnements, à la souffrance, etc.), c’est-elle comme singularité « localisée », et divisée par l’attraction entre les deux principes. Ce que suggère la proposition du chaman, c’est que ce lieu propre ne peut tenir comme tel qu’à « égale distance » des deux principes de référence extérieur/intérieur et que l’intervention du second, venant rétablir un équilibre, à son tour ne doit pas aller trop loin (ce qui serait possible dans son alliance privilégiée avec les « animaux féroces » également dévorateurs). En un sens, le chaman dit que la singularité même d’un corps de femme vivante et normale n’est préservée que par un équilibre entre les « grandes puissances » cosmiques du dehors et du dedans. Ni la Muu, ni le Niga ne doivent être complètement victorieux à la fin du combat, ceci afin que la femme vive et accouche ici et maintenant d’un enfant vital et en pleines capacités. Ce qui donne à penser que les Cuna de Panama présentaient une structure mythologique où principes paternel et maternel étaient déployés en symétrie égalitaire, mais où le chamanisme intervient tout de même pour rétablir cette égalité au profit du pôle paternel « menacé », au moment crucial de la naissance, par la tentation d’outrepassement par son opposé maternel. En même temps, le chaman reconnaît la « demande » particulière de l’être vivant singulier comme pleinement légitime. Tout à fait au contraire de la psychanalyse « scientifique » appelée de ses vœux par Lévi-Strauss dans un autre article
, il n’intervient pas comme seul représentant de la puissance sociale masculine, ou d’un ordre supérieur égalitaire.  

Laissons encore ce brin de pensée inachevée, mais appelant à la question suivante : comment passe-t-on de la phase fraternelle –et chamanique- de la métaphore, à la phase maternelle ?  Lévi-Strauss nous a raconté comment les sociétés du premier genre tentaient de résister à l’irruption collective de l’imago maternelle. Il nous faut maintenant régresser encore au delà du tabou anthropologique et laisser la parole  à Johann Jakob Bachofen, qui, en plein cœur du romantisme allemand,  aspirait sur un mode érudit et quasi-délirant au déferlement de cette imago.

La Mère, symbole d’unité opposée à chaque mère 

« Tous les peuples guerriers écoutaient la femme. » (Aristote, Politique, II, 9)
Certes, Bachofen eut tort –au plus fort de « l’ère du capital » viril et conquérant- d’imaginer un âge gynécocratique avant le passage aux régimes paternalistes, et il a été définitivement enterré par l’anthropologie et la préhistoire contemporaines. Cependant, de quelle façon a-t-il eu tort ? Curieusement, c’est dans les déformations entraînées par un militantisme sexiste-féministe excessif, que l’on peut voir miroiter précisément les erreurs du « matriarcisme » de Bachofen, qui les avait presque exactement constituées, voici 150 ans
 :

1. une conception très étroite et réductrice des phasages possibles de l’histoire culturel (tels les stades matriarcal, olympien et patriarcal de Robert Graves
). C’est seulement après en avoir pris la mesure (et récusé fermement) ce type d’erreur encore courante (via certains féminismes, notamment celui qui s’imprègne de religiosité sectaire ou occultiste) , que nous pourrons tenter d’établir la nécessité d’un cheminement du symbolique, d’une gradation dynamique allant obligatoirement de la « métonymie maternelle » (référence imaginaire englobante, forme première incontestable de toute identification collective au grand groupe sociétal), à la métaphore faisant équivaloir fonction maternelle et fonction médiatrice, dans la création du « père »., et que nous pourrons, du même coup, essayer de la repérer dans les linéaments de l’histoire universelle connue, et dans les corpus du savoir anthropologique jusqu’ici figés par l’ukase structuraliste (son mauvais côté de promotion implicite de la religion du père).

2. L’ignorance du fait que le principe de la grande déesse (ou grande mère) est toujours partiellement opposé à chaque mère. Il n’y a pas continuité entre la « matrie » et le foyer utérin de frères et sœurs « réels », mais bien conflit d’intérêts. C’est celui-ci qui est transcendé par une acte de sacrifice symbolique, ou s’affirme non seulement l’analogie mère-déesse, mais aussi  la supériorité de la déesse « de tous » sur chaque mère en particulier.  C’est ainsi qu’il faut interpréter  que les « dames romaines imploraient la grande Mère non pour leurs enfants mais pour les enfants de leurs sœurs » et demandaient pour celles ci un époux, ou que « les perses ne priaient la divinité qu’en faveur du peuple tout entier » (Bach., 19). Cette prière socialisée s’affirme à l’encontre d’un »narcissisme » népotique plus naturel.  On pourrait aussi dire que la tendance fusionnelle de Bachofen le pousse à confondre mère, Mère et Déesse dans une idée floue de la Femme-Toute, et  à partir de celle-ci, dans un postulat de la « prééminence de la femme sur l’homme », (Bach. p 24), inversion simpliste de la situation moderne, que reprendront, avec un égal aveuglement, certaines féministes contemporaines. 

3. la confusion –classiquement critiquée- entre matrilignage et matriarcat. Il est en effet clair que l’autorité « maternelle » sur le lignage n’a strictement rien à voir avec un quelconque pouvoir politico-militaire, tel que seuls les hommes l’ont formé et l’ont souvent appuyé sur une divinité féminine.

4. L’ignorance (symétrique de celle du structuralisme) des faits d’échange intersexe, tels qu’ils peuvent instaurer des formes de pouvoirs féminins et masculins à la fois séparés et croisés de façon équilibrée  (matrilocalité  contre polygynie, par exemple).

5. L’automaticité du recouvrement femme-mère, alors que la femme (comme symétrique sexuel et génétique de l’homme) est bien distincte de la mère (comme fonction asymétrique et spécifique, à la fois de portage, de nourrissage et d’élevage des enfants). 

6. L’attribution de qualités « archétypales » aux femmes et aux mères, alors qu’à l’évidence, on peut trouver des variations inversant littéralement l’attribution de ces qualités (même si l’on ne suit pas les utopies meadiennes des sociétés « à mâles doux »).  A l’inverse, ce collage attributif définissant le sexe a priori par les qualités censées en indiquer la présence,

7. D’une façon plus générale, la croyance naïve dans une « essence » féminine ou masculine, refusant de voir que, non seulement les deux sexes n’existent que relativement l’un à l’autre dans toute culture, mais encore qu’ils sont aussi les uns et les autres articulés dans des schémas logiques, des énoncés complexes de type mathématique combinant d’autres paramètres, tels que le structuralisme les a mis à jour (son seul véritable, mais essentiel, titre de gloire). 

8. La cumulativité et complémentarité implicite des rôles des instances mythiques ou religieuses « féminines ». Or un rôle féminin dans un panthéon sexué n’a rien à voir avec le thème d’une « grande déesse –reine ». Il ne s’en déduit pas ni n’en prolonge nécessairement les attributs. Il ne fait pas non plus « alliance » Une déesse de l’arbitrage suprême (comme Athéna) a sans doute plus en commun avec un « père des dieux » (comme Zeus, son père-malgré-lui) qu’avec toute divinité maternelle (de la fécondité et/ou de l’amour).

Le passage de l’unité à la justice intérieure au groupe : l’invention du père

Bachofen ne réfléchit pas aux conséquences de ce constat probablement réaliste : les guerriers, véritables maîtres collectifs des sociétés à divinité maternelle, ont besoin de la représentation de la mère comme métaphore de l’unité nationale sans laquelle ils ne sont rien, et de la mère comme métonymie de chaque mère. Il ne s’agit donc pas de la mère féconde des agriculteurs, mais de celle qui unit dans l’amour ses enfants. La « kteis » n’est pas organe reproducteur, mais symbole de l’union des frères nés du même ventre. Mais il s’agit bien d’une mère qui, non seulement est implacablement hostile à chaque mères –réelle- mais encore ne fournit de portée féconde que pour la changer en phalange militaire. Elle dévore ses « enfants ».  Cet état de fait se change assez rapidement, selon l’évolution de la stratification sociale, en sentiment puissant d’injustice entre les frères. C’est de ce sentiment que se déboîte le père, comme évolution du personnage maternel unitaire, vers la question de l’équité à l’intérieur du groupe. Ce déboîtement, indice d’un mouvement politique essentiel, s’effectue d’abord à l’intérieur de l’imago maternelle.

Or Bachofen considère ( p 13) que le fait qu’Athéna est née sans mère et de son seul père Zeus, doit être analysé comme preuve d’une élimination progressive des traces de la gynécocratie grecque originelle. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’Athéna n’est plus une mère, mais que née d’un père arbitral -père des dieux-, elle n’est qu’une allégorie féminine de la justice paternelle. Autrement dit, la femme retrouve une place comme émissaire du père, et non plus du tout comme succédané de mère. En un sens, née du père signifie qu’elle n’a plus rien à voir avec ne serait-ce qu’une trace de l’origine maternelle. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu de matrilignage grec (notamment chez les Lyciens, mais partout ailleurs dans l’ancrage chthonien des familles citoyennes), mais que la féminité de certains personnages du panthéon « paternaliste » ne s’en déduit absolument pas.  Toutes les autres caractéristiques d’Athéna comme « idée de Zeus » démontrent cette rupture complète. Bref, Athéna… c’est déjà du père.

A suivre…

�Repris dans Anthropologie structurale II, sous le titre « le champ de l’anthropologie e »«  pp 41-42, Editions Pocket, Paris 2001.


� Séminaire du 15 novembre 1977, « Le moment de conclure », p 3


. (Chimpanzee Politics, Jonathan Cape, Londres, 1982


�Il a été montré que des mâles adultes tueurs d’enfants se rencontraient davantage dans des groupes où les mâles sont pratiquement assurés de ne pas être les pères (étude sur l’entelle langur Hanuman en Inde, par P.N. Newton, 1988, et observations directes de S.M. Mohnot, étude sur le cercopithèque à queue rouge d’Ouganda par T. Struhsaker, observations d’infanticides et de cannibalisme chez les chimpanzés de Gombé par David Bygott ou Jane Goodall ), ce qui, par contraste, laisse supposer qu’il existe un certain “sentiment paternel”, non fondé sur la certitude, mais indirectement, sur la proximité sexuelle des femelles “protégées” et par extension, de leur progéniture. Ce lien affectif affiliatif “flou” peut suffire à intéresser une femelle à se montrer relativement fidèle à un mâle protecteur. A l’inverse la fréquence de rapports sexuels avec des mâles pouvant menacer les enfants, peut être une stratégie de protection. Pour combiner les deux démarches opposées (obtenir des enfants d’un mâle dominant, calmer l’agressivité des autres), se distinguent peut-être des périodes de fécondité (perceptibles par les seuls mâles dominants “habitués”) et des périodes de séduction non féconde (réservées aux jeunes mâles “périphériques”). En tout cas, il semble que malgré une sexualité “débridée”, (chez les bonobos et macaques à longue queue) ce soit néanmoins du mâle dominant que sont la plupart des petits (J.R de Ruiter, JARAM Van Hoff, W. Scheffrahn, « Social and genetic aspects of paternity in wild long-tailed macaques », Behaviour, n° 129, pp 203-225, 1994). Le “choix” de la monogamie semble pouvoir découler de plusieurs situations originelles différentes, la restriction des possibles pour la femelle et le mâle étant compensée par une série d’avantages mutuels. Alors la tendance aux groupements par sexe, mais aussi celle des hiérarchies masculines ou féminines, se trouvent diminuées.


� La différence essentielle entre cette thèse et celle de René Girard sur le « bouc émissaire » supposé fondateur d’une entité pacifiée réside en ceci : je ne suppose pas ici que l’agressivité psychologique précède l’unité symbolique, et encore moins qu’elle en découle par l’identité rivalitaire des besoins qu’elle créée. Au contraire, l’identité est ce qui unit par propagation métaphorique de l’idéal affectif. Certes, elle suscite rétroactivement de la rivalité imaginaire, et elle diffère ou repousse l’agression à l’extérieur. Il demeure des « restes » irréductibles à toute formation de pacte : Ainsi naît le besoin palliatif d’un « sacrifice », au sens de Mauss. Mais le sacrifice ne traite que ces « à-côté » (ces produits dérivés) du pacte. Il n’établit pas le pacte en lui-même, bel et bien fondé sur la métaphore du « peuple ».


�“ Voir les travaux de Jan Aram Van Hoof. Chap. V, “Vivre en groupe, entre contraintes sociales, sexuelles et écologiques.”, Le propre de l’homme, op. cit. pp. 199-241.


� Réf. 


� Correspondent à cette catégorie dans les mythes recensés par Lévi-Strauss  les thèmes suivants : -Coyote et Lynx sont jumeaux. (Mythes du lynx des peuples de la région de Puget Sound et du bas Columbia).


-une femme déjà enceinte peut avoir un autre fils d’un autre père, qui sera jumeau du premier.


-les gens qui tuent les jumeaux seront noyés.


-un enfant reconnaît comme père un étranger (à son arc et à ses flèches, organes sexuels transposés sur la puissance politico-militaire).


�  Correspondent à ce deuxième ensemble les thèmes suivants : -Coyote et Lynx se différencient mutuellement : ils modifient le visage du vis à vis pour ne plus être en miroir. (Shuswap, Pueblos). 


-l’étranger laid et vieux, pauvre, devient le héros beau, jeune et riche. (Mythes du lynx des peuples de la région de Puget Sound et du bas Columbia).


Lynx (étranger vieux) plus fort que Coyote (concitoyen jeune)


-Pendant que Lynx devient beau et jeune, Coyote se transforme en vieillard repoussant.


-dans le pays de Lynx (où les femmes n’osent le rejoindre, il faut toujours beau, tiède, sec, etc.


- le benjamin de 4 fils de coyote a le pied fort : lui seul fait jaillir le feu réchauffant la communauté.


-Jumeau légitime-jumeau illégitime (né d’une femme déjà enceinte, tient compagnonnage au premier, devient plus fort que lui, ou reste bien plus faible que lui, et doit être tout le temps sauvé.) (Maire pochy/-Maire ata (mythe tupi)


-L’engrosseur étranger utilise un biais « non sexuel » : soit matériel (sperme desséché, croûte, urine, salive, sang cuit dans nombril ou bouche) soit immatériel (acte de pensée, chez les Ccœur-d’alêne).


-moins il y a de sexe, plus il y a de richesse en dentales, plus le sexe est endogame (entre frère et sœur) et moins il y a de richesse.


-quand une femme couche avec son fils (enfant qui « converse » avec sa mère dans son utérus et en rentre et en sort à volonté), l’enfant devient un animal terrifiant (Tupi, Gê) qui risque d’animaliser tout le monde. C’est moins grave si c’est une fille, car il n’y aura pas de descendance endogame. Dans le cas d’un fils oui : le fils doit mourir, la fille non.


-genèse Tupi : les femmes aussi ont des seins asymétriques.





� Quelques traits correspondant à cette catégorie (contraire, négation, controverse) -le concitoyen Coyote tue Ours, le principe de légitimité collective (via le feu de forêt de résineux qui le cerne et le cuit, via sa consommation collective). Le principe individuel reprend de la force. 


-le décepteur Coyote re-réunit le bon et le mauvais, là où Lynx les assemble sans les confondre.


Lynx reste « un peu » laid, le visage froncé autour des yeux. (résistance de l’extériorité à l’intériorité nouvelle)


-la mouflonne endogame (ou la biche, ou autre grande ongulée), grand mère des filles à marier, bat à la course tous les prétendants dans un terrain accidenté : le monde convivial l’emporte à nouveau sur la fraternité sociale élargie, par sa rapidité (le sentiment chaleureux de l’endogamie étroite est immédiat). Il l’emporte même sur le pénis très long d’un Coyote séducteur. (trop long pour être efficace immédiatement ?)





� Quelques traits correspondant à cette quatrième catégorie (rangement, médiation, distribution) : -le brouillard relie et sépare les mondes (hauts et inférieurs),  dérobe, présente, transfigure ou déforme les corps. (Thompson, Kutenai, Tsetsaut,), Tlingit, Tsimshian, Kwakiutl) 


-l’étuve joue le même rôle (Snohomish)


-le rocher partage deux niveaux d’eaux.


-la fumée transforme les beaux-frères en cochons


-la vieille peau animale cache le jeune corps humain (et inversement, l’apparence de beauté cache la laideur)


-Il faut quatre coups pour arriver à une fin satisfaisante (mariage fécond, paix, etc.) : mythes du coyote et de la femme Cannibale, pyromane dangereuse. Il faut échanger quelque chose contre une femme. (Des saumons ou des mouflons) (Thompson). 


-si le fils de Lynx veut retourner au pays étranger de son père, il se transforme en oiseau sous-marin.


-comme alternent le soleil et la lune, alternent aussi les jumeaux (Mbya-Guarani), la force et la faiblesse de l’un et de l’autre étant ainsi modérées réciproquement.


-des espèces animales peuvent se marier entre elles pourvu que ces peuples soient, par ailleurs, bien homogènes et clos (cerfs, moutons et mouflons), ce qui est garanti par leur côté farouche, inaccessible, et très rapide. (Mythes Salish, Tcilqéuk, Bororo, Ténétehara, etc.…)


-L’animal médiateur entre nature et culture (loutre, castor, etc..) permet seul la bonne relation entre sexes et entre alliés. 





� Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Union générale d’édition, 1962, p 350,


� Michel Graulich, Le sacrifice humain chez les Aztèques, Fayard, Paris, 2005


� Là encore, notre explication diffère de celle de René Girard : selon lui, de tels intermédiaires sont choisis pour ne pas trop révolter le sentiment d’appartenance. Pour nous, ce n’est pas le problème essentiel, puisque le groupe de référence qui doit être écarté ou dominé est également le lieu de l’appartenance la plus essentielle : l’intermédiaire n’est donc choisi que parce qu’il illustre un dépassement dialectique du paradoxe. N’étant ni tout-à-fait chair ni tout à fait poisson (ni tout à fait membre de la famille, ni tout à fait membre de la nation), il représente une véritable solution au dilemme originel. Il me semble que c’est là une raison bien plus forte qu’un simple sentimentalisme, lequel, en d’autres aspects, semble parfaitement inexistant. 


� « L’efficacité symbolique, chapitre X de l’Anthropologie structurale, d’abord publié dans la Revue de l’histoire des religions, t 135, n° 1, 1949.


� Nils M. Holmer et Henry Wassen, Mu-Igala or the way of Muu, a medicine song from the Cunas of Panama, Göteborg, 1947. (Etabli sur l’information recueillie en 1938 par Erland Nordenskiöld auprès de Guyermo Haya)


� Niga et Purba semblent s’opposer exactement comme en Grèce présocratique, s’opposent. On peut aussi retrouver l’opposition vie/vitalité des


� Le sorcier et sa magie, chapitre IX de l’anthropologie structurale, (paru tout d’abord dans Les temps modernes, n° 41, 1949).


� J.J. Bachofen, Le droit maternel, recherche sur la gynécocratie de l’antiquité dans sa nature religieuse et juridique, L’âge d’homme, Lausanne, 1999, (Das Mutterrecht)


� Robert Graves, La déesse blanche, Editions du Rocher, Paris, 1979





